本年三月的一天，接近零点，一个熟习又生疏的名字给小崔发来音讯，“能帮我写一份哀辞吗？”

这是小崔曾见过一面的保安大叔。

七年前，她还在上高中，参加作文比赛忘带了准验证，无法插足科场。正赶上门口保安大叔的女儿给他送饭，他叫女儿骑电动车载小崔去取。

女儿大她两岁，那年读高三，答理得寒冷，20分钟完成了来往。夏天很热，小崔还紧记大叔女儿淡蓝色的T恤上，有股浅浅的香皂味。

为了暗示感谢，她加了大叔的微信，在比赛后买了生果去看他。大叔乐呵呵的，给她盛了满满的一碗打卤面，是他女儿作念的。

这七年中，通过一又友圈，小崔了解到大叔开了家杂货店，在市区买了套新址，女儿也考上了设想的大学，读的是医学。

牵记就此打断。小崔问，“是谁离开了？”看到对话那端打出“我女儿”时，她嗅觉腹黑被重重击打了一下，半天说不出话来。两东说念主通了电话，她这才了解到，女儿在23年检测出了晚期直肠癌，经过一年多的诊疗，前几天示寂了。

小崔之前会帮东说念主写一些文稿，赚取生计费，但从没写过哀辞。

她系念我方写不好，夷犹是否要接下这个需求，但靠近也曾帮过我方的大叔，她无法阻隔。为止通话，她运行上网搜索哀辞的模板，写了三四稿，每稿皆反复修改好几遍。网上的模板很生硬，她把了解到女儿的生平放进去，怎样皆不雀跃。

她其时还在国内没返校，决定迎面再和大叔聊聊。她们在大叔新买的屋子里碰头，一进门，空气中布满灰尘，像是很久莫得住东说念主的表情。客厅的沙发上叠放着女儿的衣裳，餐桌上摆放着香蕉和橙子，仍是有陈旧的迹象。

大叔依然留着短发，但比拟七年前，白首和皱纹皆昭彰增加了。他很麻烦，视力里莫得一点光亮。

大叔平稳地叙述着孩子的故事，如何考上的大学，又是何等勤恳地与疾病战斗。他提起一摞女儿生前的像片，问小崔哪张更妥当作念遗照。他说很后悔，之前条款不好，没给孩子留住更多的像片。

不到1个小时，小崔离开了大叔家。几天后，她把修改好的哀辞发给对方，大叔说念谢。

本年9月，小崔归国，想再拜谒一下大叔，提着礼物去到杂货店。店门锁着，她掏出手机想关系大叔，看到他的微信头像仍是从和女儿的合照，改成了表象照，一又友圈也显现“三天可见”，看不到更多现状。她莫得发音讯，不想再惊扰。

小崔说，在和委用东说念主交流和相处的流程中，她永久领导我方，要克制住趣味心。

她不会过多了解委用东说念主和骸骨的情怀，不会主动发问委用东说念主没提到的细节，不会参谋哀辞的用处，在哀辞完成后也不会参谋委用东说念主后续的情况。

一通首先7个小时时差的电话两头，一边是混杂着哭声的倾吐，一边是稳定的应和。电话为止，哀辞完成，她们不再有其他关系。

小崔说，这是一场顷关联词真切的因缘。

后头半年多时刻，小崔又陆赓续续写了40多封哀辞。有的是之前曾为其写稿的“客户”，有的是她把这段资格发到搪塞媒体后，引来瞻仰的生疏网友。

哀辞时时在1000字阁下，不异的部分是骸骨的生平抽象，其余部分则证据委用东说念主的需求解放阐述。

有的要写成一封信，有的像是一篇传话，有的通篇皆在抒发想念，也有的但愿按照骸骨第一东说念主称来写。

委用东说念主和骸骨的关系也特地各样，父母写给孩子，孩子写给祖父母，妹妹写给姐姐，写给一又友，也有写给我方的。

小崔合计很红运，“不错以此为窗口，窥见一个正常东说念主海潮鼎新的一世”。

一个海员给他的父亲写哀辞。父亲是突发腹黑病示寂的，收到音讯时，他责任的船刚刚停在地中海的岸边。

他没见到父亲的临了一面，也无法坐窝回到父切身边，还要在恭候批假的流程中，辛苦和亲戚交流，准备葬礼。

他和小崔通过两次电话，第一次电话是父亲过世的第二天，那时他拘谨着心情，听起来很平稳。小崔推断，可能是因为要措置葬礼的好多事项，他来不足顾问我方的心情。

第二次电话发生在几天后，凌晨两点多，他说了更多和父亲相处的细节。

他出身在福建一个小渔村，母亲很早过世，父亲一个东说念主把他带大。父亲天然话未几，但老是支撑他每一个决定。

当海员前，他是厦门一家高等餐厅的礼节队工头，年近三十，亲戚们皆但愿他沉着下来，他却厌倦一成不变的生计，接头考海员。父亲听罢一句话没说，给了他一万块钱当作膏火。

父亲示寂前两天，他们还通过电话，筹备着怎样给父亲过寿辰。他后悔没在父亲辞世时，多给他买点东西，没精致地过过父亲节，也诽谤我方不生效。当海员后，万古刻漂浮在外，作陪父亲的时刻更少了。

言语上，他也从未抒发过对父亲的爱。跟着诉说，电话那端从小声与抽哭泣噎，逐渐造成高声哀泣。

与委用东说念主通电话的大批时刻，小崔并不是在交流哀辞怎样写，而是倾听着，为对方提供一个心情出口。

“巨匠的压力皆很大，一个中年东说念主，他可能不行一直酸心，责任和生计皆要求他尽快回到正轨。” 她致使合计劝慰皆是无力的，因为每个资格亲东说念主离世的东说念主，皆听过太多劝慰了。

一个与小崔同龄的女孩，给自戕身一火的表姐写哀辞。

表姐患有多年的抑郁症，父母对她要求很严格，对她的专科和夙昔发展皆有好多办法，“老是逼她作念不心爱的事”。表姐一直压力很大，屡次尝试过割腕等自戕时势。在资格一次“断崖式仳离”后，从家里的卧室跳下，为止了我方的生命。

女孩和表姐住团结个小区，目击了表姐死一火的流程——“表姐莫得赶快故去，父母尖叫着，她好像在微微惊骇。最终在救护车的噪声中，在错愕的视力中，在肝胆俱裂的哭喊中，她永远闭上了她的眼睛。”

女孩平稳地叙述着一切，提议但愿哀辞不错欢畅一些。她合计，比拟活着，死一火其实是表姐的重生。

“她相持这样久，或者是很贫乏了”，小崔听完这样说。这是小崔写的最顺的一篇，她用了几个“庆祝”在文中，“庆祝一个女孩离开腐烂的生计”。

一个女孩给患病示寂的姥姥写哀辞。

她是家中最小的孩子，因为父母男尊女卑，她出身时差点被送东说念主，是姥姥将她留了下来，供养长大。父母带哥哥姐姐去了城市，她和姥姥姥爷留在镇上。

她考上了镇上最佳的高中，考上了一所211大学，父母不肯出大学的膏火和生计费，姥姥和姥爷通过打零工、作念手工活供她读了下来。

这几年姥姥的糖尿痊愈发严重，直到本年不行解放活动，周身插满输液管，躺在病院里失去了矍铄。

女孩仍是责任了五六年，付了姥姥诊疗的大批用度。跟着时刻延伸，花销越来越大，父母不太支撑络续诊疗，但女孩一直相持着不肯毁灭。

和小崔的通话中，女孩心情浓烈，最终是她作念了毁灭诊疗的决定，让姥姥在家里故去。关于这个抉择，女孩很灾荒但也很无奈，她知说念“外婆比我还灾荒”。

听完女孩的回报，小崔想起了作者李娟写过的一句话——外婆最终不是死于病痛与朽迈的，而是死于恭候。

小崔出身在一个三口之家，从小由爷爷奶奶带大。爷爷在她高三那年得了阿尔兹海默症，旧年又查出甲状腺癌晚期。

也曾阿谁壮实精干的老木工，如今瘦了一圈，袖口空荡荡的。爷爷平日里呆呆的，只认得身边几个东说念主，外出要靠奶奶牵着。

本年中秋节回家，小崔给爷爷过寿辰，她发现爷爷也认不出她了。

她回忆起小时候爷爷带她学自行车、给她捏蝈蝈，阿谁不错正常作念事、和她话语的爷爷，似乎在几年前就仍是离开了。

再看着目下这个“大变样”的爷爷，小崔顷刻间想哭，但又不得不合营着亲戚们讪笑——爷爷目前的行动像个小孩，全家东说念主在用“哄小孩”的时势对待他。

离开爷爷家，姆妈在车上对她说，“若是我以后是这个表情，你千万别给我诊疗”。

这不是姆妈第一次和小崔说这种话，早在高中时，姆妈就告诉她，若是我方以青年病诊疗很灾荒，她宁可早点死。

小崔和姆妈有一样的不雅点，认为生命的质地比长度更攻击。她心疼旅行，在留学念书的破绽作念背包客，去了近30个国度。

这样的体会，在她通过写哀辞不雅察到更多的东说念主生样本后，愈发强烈。

图 | 小崔去过的一些国度的像片

一位四十多岁的老迈曾委用她为我方写哀辞。他去过一百多个国度，涵盖几个大洲，致使去过叙利亚、伊拉克这样正资格战乱的国度。

本年归国，他体查验出仍是发展到中期的恶性肿瘤，萌发了给我方写哀辞的方针。

在二十分钟的通话内，小崔莫得感到对方一点的悼念，反而充满了怡悦和夸耀。

老迈列举着他去过的国度、吃过的好意思食、和当地东说念主交流的资格，仿佛双耿直在完成的，是一册精彩的东说念主生列传。

他还剪了支去各地旅游的视频，接头和哀辞一说念，制作成二维码，放在墓碑上，让后东说念主一同不雅看。小崔说，他是真确活过的东说念主。

更多元的死活不雅也在影响着她。她在德国清爽了一位作念遗体运载责任的一又友，对方说他也曾参加过一场一又友的葬礼。

死者生前是又名甜品师，在示寂之前，他先是嘱托了我方的葬礼，然后给总计一又友和家东说念主发音讯，苦求他们以家庭为单元，带一份我方制作的甜品到他的葬礼上。

这些资格让她从头凝视哀辞的价值和死一火的道理——哀辞体现骸骨是被爱和被想念着的，这是骸骨活过的证据。

“我把它看作一种生命的凝视和整理，它仅仅一种整理，它不错不带有那么千里重的脸色颜色。”她认为，死一火是生命的一部分，并不是生的对立面。惟有骸骨是被爱着的，死一火便没那么悼念了。

写哀辞后，她运行挑战极限融会，也接头去往更偏远致使危机的国度。本年她仍是尝试了蹦极，筹备来岁2月去非洲，3月尝试跳伞。

她还想去伊拉克。那位去过100多个国度的老迈跟她说，在伊拉克际遇一个家庭，家眷1/4的东说念主皆死于斗殴。其时她只合计，那些故去的东说念主们离我方很远处，目前她想近距离战役这些实在的生命。

她很心爱电影《死一火诗社》中的一句台词：

“我步入森林，因为我但愿生计挑升想，我但愿活得真切，并吸收生命总计的精华，把非生命的一切皆击溃，以免在我生命完结时，发现我方从莫得活过。”

（应作者和不雅察对象要求，本文均采纳假名）