“树林真可儿，幽暗而长远。/然则我还得前去一个荟萃，/还得赶好多里路智商安睡，/还得赶好多里路智商安睡。”（方平译）这首诗照旧铭入了好意思国东说念主的“文化不测志”，终末近似的两句，东说念主东说念主都能吟出它的英文原文：“And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep.”联邦快递把“Miles to Go”印在我方的车厢和包装上，“Easy Wind and Dawny Flake”（方平译为“一阵微风吹过……一片鹅毛似的雪花卷过”）chatgpt 文爱，则是烘干机、洗衣皂的现成的告白词。

你在不经意之间，就能在好意思国市集的货架上、在各色各样的商品的包装上看到这首诗，它的题目“Stopping by Woods on a Snow Evening”，方平先生译为《停马在雪夜的林边》，也许另一个常见译法“雪夜林中小驻”更渊博，况兼“驻”字依靠其偏旁，恰可以诠释为“停马”。这首诗，是罗伯特·弗罗斯特1923年发表的诗集《新罕布什尔》中的一首，次年，他凭藉此诗集赢得了普利策诗歌奖。这之后，他又得了三次普利策，辞别在1931年、1937年和1943年。弗罗斯特生于1874年，纵览总共这个词20世纪，淌若他不成称为“好意思利坚民族诗东说念主”，那绝莫得第二东说念主可以当此名号了。

乡村、丛林与雪夜

身手荣华的精练，令弗罗斯特的诗篇俘获东说念主心，也使中语译家犯难，中语在靠近这种既渊博又“琅琅上口”的外语诗时是最粗劣的，原作的格律整王人和语词渊博，关于中译来说，险些不可能兼得。《雪夜林中小驻》是从一个夜行东说念主的内心视角开赴写的，他把马停在树林间时，看四下无东说念主，而马摇了摇胸前的挂铃，看神气也不知说念主东说念主为何停留。弗罗斯特用了4段16句诗行记下这一刻。无数中国东说念主，在通过“床前明蟾光，疑是地上霜”结实中国古诗的时候，也接纳了“疑”带来的不细则的好意思学，而近一个世纪以来的好意思国东说念主，在作念学子的时候，都是通过这16句第一次结实了我方国度的诗歌，通过弗罗斯特的第一句“Whose woods these are， I think I know. His house is in the village though”，他们能懂得，诗并不是纯粹的“有话不好好说”，而是在细则和不细则之间产生的论说，是在出动、变换、交错之中发现韵律。

诗有名了，连络和挑剔就会颠倒细，牵连出的主题亦然充足精深。这首诗，弗罗斯特是花了20分钟写成的。1922年，他在沙夫茨伯里的家中苦念念一首脑诗而不得时，陡然在早晨的朝阳中赢得灵感，脑海中出现了冬日雪夜里一个驻马东说念主的场景，从而落笔写下。场景很小，念念绪和感受纯粹，但连络者、挑剔者说它达及存一火之问，雪夜林间，也许为了赏玩称心，但亦然因为困倦，而“赴约”是为了“安睡”，这料想总让东说念主浮料到对死一火的表示。如方平先生就这样瓦解：

“东说念主生在世，好比百年过客，他的终末归宿等于那长逝不醒的死一火。关于那设施千里重、失去了生涯勇气的东说念主，他会产生一种幻觉，似乎听到了死神在发出引导的歌声，使他像游子归家似的渴慕早早鸿沟那随地扯后腿的旅程。”

诚然，弗罗斯特会否定这种解读。“安睡”“就寝”的含混不清，恰是一首诗的妙场所在，反馈了诗东说念主了不得的“伎俩”。弗罗斯特在说起此诗时，都说那是他“最佳的回忆”，他也为此而得志。他把我方的诗歌视为扮演，在许多演讲场合朗读我方作品时，他很需要、也无比享受在场者随着一齐吟哦的局面。他甚而说，我方某次演讲，对听众说：“你们有若干东说念主不知说念《雪夜林中小驻》？”现场两三千东说念主中“惟有一个东说念主没羞没臊地举起了手”。

应该说，这位一世主要在乡村生涯的诗东说念主，对丛林、雪夜的料想是太熟习了， 因此他能很当然地织入隐喻，期骗景物描摹自如地妥洽读者的遐想。像是他最早的一首诗《男孩的意愿》里也这样写：

“我的心愿之一是那黑千里千里的树林，/那古朴强盛、柔风难吹进的树林，/并不单是是看上去的幽暗伪装，/而应伸展延续，直至地老天荒。//我不该被扼制，而在某一日，/我该悄悄溜走，溜进那茫茫林间……我看不出任何情理要回头返程……”

为“平淡东说念主”写诗

1912年8月23日，年近不惑的弗罗斯特，认为我方在好意思国遥远只是略有薄名，于是卖掉了新罕布什尔的自家庄园，携配头和4个孩子从波士顿开赴，度过大泰西到英国，想作念悉力一搏。他带在手头的作品，领先等于这首《男孩的意愿》。他看望伦敦的体裁大佬，把我方的诗作投给那里的杂志和出书商，两年以后，他拿出了一组新写的诗歌，取总标题为《波士顿以北》。这本诗集里的诗，一改《男孩的意愿》等早期诗里充满景物描摹的格调，而是多半地叙事，讲故事，对话源远流长。集子里的第一首等于《修墙》，以下仍是方平的译文：

“准是有谁不可爱有一说念墙吧——/让冻结的地皮在墙眼下隆起，/大日间，叫垒石从墙头掉下，/裂开一个缺口，两东说念主并肩走得过。/那猎东说念骨干的事却是另一番虚耗，/我跟在他们后头，去作念些修补；/他们不留一块垒石在石头上，/一心要把兔子从安身的地方赶出来，/去市欢那群汪汪叫的猎狗……”

《修墙》说的是互为邻居的两户东说念主家，因为院子之间的隔墙坏了，相约一齐修墙，他们把掉地上的垒石捡起来，砌且归，干着干着，对墙产生了疑问：“我垒一说念围墙，先要弄表示/我围进来的是什么，圈出去的又是啥？/我有可能冒犯的究竟是哪一家？/准是有谁不可爱有一说念墙吧……”诗中还有这样的幽默：

“墙就在咱们并不需要墙的地方。/他那处，一片松树；我这里，苹果园。/我这些苹果树永远也不会踱以前，/吃掉他松树下面的球果。”

弗罗斯特的早期诗得到了叶芝和艾兹拉·庞德的赏玩，这二位当年是英语诗歌执牛耳之东说念主，尤其是庞德，他和弗罗斯特之间的各别太大，前者是晦涩的当代诗的前驱东说念主物，不但诗文中密集用典，写着写着还冒出个汉字来，而弗罗斯特却是字里行间一片“村炮”的新英格兰诗东说念主。庞德年青成名，他对弗罗斯特的招供不无开恩的宅心，也因为秉性骄矜，他一向傲然睥睨地讨论弗罗斯特。弗罗斯特在有了名气以后，也很表示他同当代派诗东说念主之间是有一说念摈斥不了的界线的，他爱戴它，等于在爱戴我方的好意思学。

在1955年6月30日布雷德洛夫英语学校的陈述中，80岁的弗罗斯特说：“谁有权运用自如地把玩我的诗——等于那些能按我方的方式去联结它们的平淡东说念主。”他说他为“平淡东说念主”而写，诗是“本色讲话之语音语调的复成品”，平淡东说念主概况像赏玩有旋律的音乐一样赏玩一首他的诗，而不去辩护其中的深刻涵义。

关于“过度解读”，弗罗斯特逮住契机就要说上一通。《雪夜林中小驻》，因为太有名、场景感又太强，有东说念主就问诗东说念主说：雪落在林中，覆在树上，到底盖了多厚？这问题堪比对杜甫《茅庐为秋风所破歌》的那种“解读”：“‘吹我屋上三重茅’标明杜甫的居住环境还可以，因为艰巨东说念主家屋上惟有一重茅”。对诗的夸张的“较真”，无意是琐谈戏言，无意却是要作念肃穆的学术著作的。弗罗斯特谈到，有一位学院的院长，拉着他的手，跟他说《修墙》是一首“真实突出国界的诗”：

“只是为了逗逗他，我问‘你是怎么知说念的？’我说我认为我对墙双方的东说念主一碗水端平——只可算突出了墙界。‘哦，不，’他说，‘我能看出你站在哪一边。’于是我说：‘我越是说我，我就越是在指别东说念主。’”

世上有两种践诺办法者

他在英国大大载誉，他诗中的“质朴”（simplicity）收货了众口一词的赞美。在英国他最佳的同业一又友，亦然最能赏玩他的东说念主，是爱德华·托马斯，这个东说念主存诗未几，1917年才不到40岁就死于第一次全国大战的战场上，但是诗行文句通常简练质朴，况兼，神似弗罗斯特，托马斯也垂青在当然景不雅中行走或立足时，蓦然的发现与“景仰”。

托马斯的诗中写过这样的料想：循着一些疏密不均的枝条步入小路，倏得后回头却见一片深林；一边走，一边计数着眼下的卵石，不觉昂首却看到我方上了一座桥。无意候，拿不准那到底是不是深林，或者，那桥是否其实是一条下边被冲出了河水的路。

在《失去了才表示》这首题目一目了然的诗里，托马斯讲到了一片一向走过的矮树林，在被砍伐之后才被“我”防护到，“如今大地光溜溜像一块骨头”，连砍下终末一棵柳树的伐木匠“连同他的账单”都不知何往。树木变成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神伤，而是望见一条暴露的小溪，那是一个“支流的支流”的泉源。这险些等于《雪夜林中小驻》的好意思学历程，或者也可以对照弗罗斯特的另一首太过知名的诗——《一条未走的路》：

“深黄的林子里有两条岔开的路，/很缺憾，我，一个过路东说念主，/没法同期踏上两条征程，/伫立好久，我向一条路远瞭望去，/直到它打弯，视野被灌木丛挡住。//于是我选了另一条，不比那条差，/也许我还能说出更好的情理，/因为它绿草茸茸，恭候东说念主去糟踏……”

“伫立好久”，然后瞭望一番，踏上另一条路。越是这种似乎什么事都没干的场景，越是有悠悠忘返的余味。乡野的事物尽数插足他的诗篇，苹果、无花果、葡萄、白桦树，铁杉、槭枫，女巫，摩门教徒，各种恐怖的睡前故事和无名坟场……眼皮上积了白雪的马匹在牧场上跑，砖瓦匠在鸟鸣声中独自上工。当雪山在春天融雪，千万条银蛇从山顶滑奔而下，“惟有月亮能破裂这阑珊”，而当冬季的第一场雪落下，大地仍然干燥轻柔，雪花为了润湿地皮而前赴后继。

19世纪以来，英好意思两国的文东说念主多有在大泰西两岸两端跑、外号声的，比如苏格兰出身的作者、品评家托马斯·卡莱尔，等于借势了好意思国念念想界领袖东说念主物爱默生的力量，才在伦敦赢得了他想要的地位。弗罗斯特从英国回首时，他的《波士顿以北》照旧有了好意思国版，在报亭和杂志摊上，挑剔他的诗歌的著作举目可见，况兼挑剔的作者中不乏他一向看不上眼的知名诗东说念主。在他最春风得志的时候，他也不怎么写挑剔著作，但是演讲越来越多。就像他可爱大声朗读一样，他也可爱演讲，在其中妙论迭出。就在《新罕布什尔》赢得普利策奖之际，他把我方的诗学宗旨用一个个小巧的比方扔给了听众。

“世上有两种践诺办法者：一种拿出的土豆老是沾满了泥，以标明他们的土豆是确实，另一种却要把土豆弄干净才惬意。我倾向第二种践诺办法者。”

这是说，诗东说念主要在揭示生涯的时候“净化”它，既不成脱离生涯或把生涯玄妙化，又不成让它像地皮里刚挖出来的土豆那样，以“原生态”的阵势鄙俚不胜。他是一个十分节制的东说念主，从未滥用我方的名声和钞票，带着一支铅笔、用一把斧子在新罕布什尔开朗的郊外里安靖过活，是他留给公众的印象。他也可爱用地皮、作物来打比方，但是写诗又大不同于劳顿。在另一篇著作里，弗罗斯特讲，好多东说念主可爱在春天看地皮，看豆种怎么发芽，但“诗东说念主萌芽”的方式并不像豆种，而是更像海上的水龙卷：

“他启动时必须变成一团云，一团他所读过的其他总共诗东说念主的诗酿成的云。”

弗罗斯特极为垂青写诗的毕素性，他说，那等于水龙卷的方式，连接地继承，一刻束缚，以保握云的酿成，从而得以随时降下壮不雅的雨水。有东说念主问他，是不是写稿无天分的东说念主就只可作念个好读者，他的回答老是“NO，唯有在写中读，在读中写”。在他近90年的人命里，新作遥远连接，即便他爬满沟壑的脸，亦然值得信任的地皮和山峦。为此约翰·F.肯尼迪在就任总统时，把86岁的弗罗斯特请来朗读了一首新作。之前，肯尼迪已在屡次演讲顶用“还得赶好多里路智商安睡”算作驱散。仪式那天，在强风和阳光之下，弗罗斯特才念了几行诗，就放下了手中诗稿，转而随心朗读，在诗中，选民的伟大遴荐受到了颂扬，但是诗东说念主也劝诫说，好意思国的设置，必须和从属国以及内战的血腥旧事彼此“协作”。

诗歌中“骇东说念主的东西”

尽管质朴表示，诵读起来有民谣的韵律，然则他的诗仍然架不住要被深度分析，颠倒是在他1963年头在世以后。再行清点一个故东说念主的东说念主生，总会对其中悲催感的身分投以更多的防护。因此，弗罗斯特的家庭悲催——早年丧父，眷属遗传精神分裂，亲生6个孩子惟有两个是活了较长命命的，其他的有的降生即短命，有的在坐褥时病一火，尤其他的犬子在38岁自尽——就总也免不了被说起了。成名给弗罗斯特带来了他所渴慕的一切，而性射中的无常，相配于天主依平正起见而实时地作念出扣除。

后起的品评家们若要捍卫弗罗斯特的地位，就得提供一些新说，以示他不那么传统，他是经得起阐释和发现的。1959年，弗罗斯特的85岁诞辰宴，“新品评”的头号环球莱昂内尔·特里林发表了一番讲话。特里林和老诗东说念主是一又友，然则他的讲法不无特意自满深刻的嫌疑——特里林把弗罗斯特与索福克勒斯以及D.H.劳伦斯相比（“我跟这俩东说念主有什么关系？”诗东说念主想），然后说，弗罗斯特的诗并非崭新幽默、下里巴人的郊外范儿，而是“骇东说念主的”（terrifying）。

他举了一些弗氏诗中“基调阴晦”的细节。的确，淌若只讲韵律优好意思，讲人人的醉心，讲诗的“民族性”，那着实是故伎重演，非得说它们“骇东说念主”，才像是更深刻。但是，骇东说念主的东西，正如对生涯之巨大悲催感的体认一样，是必须存在于一个了得诗东说念主的作品之中的。弗罗斯特不可爱这番话，一年后，在接纳《巴黎挑剔》访谈时，他用他平素的心快口直说特里林稀奇多怪：“我苦恼，他怎么没早看到这少量呢？”

云也退

全国在解体，族群在彼此愤懑或是为利益而缔盟，而罗特用写稿招架解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东说念主文化的全明星声势里，他占据一个无可争议的位置。

讨论他成为一个标志，一个被铺张的名字，一种能委派许厚情谊的标志物，亦然最常见的、很能自满作者经历的牵挂卡夫卡的方式。

当地技能5月13日晚，加拿大知名作者、2013年诺贝尔体裁奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）于安大略省灭一火，享年92岁。

当赫拉巴尔在废品站干满了5年chatgpt 文爱，将两只被化学药品伤害过的手再次放到打字机上的时候，他真实嗅觉到我方坐到了一个猖獗全国的正中心。